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Clemente Palma 


Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - 13 de septiembre de 
1946), hijo de Ricardo Palma y Clementina Ramírez, fue un escritor peruano 
modernista y crítico literario. 


Su educación primaria y secundaria la siguió en los colegios Nuestra Señora de 
Guadalupe y Pedro Labarthe Durand. En el año 1899 se graduó de la Facultad 
de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, con la tesis titulada 
El porvenir de las razas en el Perú. Se casó en 1919 con la puertorriqueña María 
Manuela Schmalz Kast, con quien tuvo cinco hijos. Se involucró en la vida 
política, siendo designado cónsul de Barcelona en 1893 y, años después, a su 
regreso a Perú, fue elegido diputado del Congreso de la República de 1919 hasta 
1930, siendo partidario de Augusto B. Leguía. Asimismo, fue perseguido político 
del gobierno de Sánchez Cerro y vivió año y medio deportado en Chile. 


Con respecto a su trayectoria literaria, esta comenzó a muy temprana edad; 
formando parte de la revista del colegio Pedro Labarthe. Su carrera periodística 
inició en 1892 en El Comercio y luego dirigió diversas revistas; tales como, El Iris 
(1894), Prisma (1906 - 1908) y Variedades (1908 - 1931) y el diario La Crónica 
(1929). A la par, comienza a publicar cuentos, poemas y ensayos en El Perú 
Artístico. Si bien su primer libro, Excursión literaria, data de 1985, Clemente 
Palma no saltaría a la fama sino hasta 1901, con la publicación de sus cuentos: 
La última rubia y Los ojos de Lina. Entre otras obras, resalta Granja blanca, de 
ciencia ficción, y La nieta del oidor, novela. Entre las distinciones que recibió se 
encuentran; Caballero de la Orden de Isabel la Católica, en España, y Orden de 
Boyacá, en Colombia. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima a través de su programa 
Lima Lee apuesta por una ciudad que democratiza el 
acceso al libro y la lectura, y que confronta las brechas 
que separan al potencial lector de la biblioteca. 
Buscamos una ciudad donde todos los actores 
sociales participen articuladamente a favor del motor 
principal del desarrollo: La educación y la cultura. 


En la línea editorial del programa se elaboró la 
colección “Lima Lee” diez títulos con contenido 
amigable y cálido que permite el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Gerencia de Educación 
y Deportes de la Municipalidad de Lima, tiene el 
agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos 
de la ciudad, con la finalidad de fomentar el hábito de 
la lectura y la formación de valores. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


Los ojos de Lina 





El teniente Jym de la Armada inglesa era nuestro 
amigo. Cuando entró en la Compañía Inglesa de 
Vapores le veíamos cada mes y pasábamos una o dos 
noches con él en alegre francachela. Jym había pasado 
gran parte de su juventud en Noruega, y era un insigne 
bebedor de wisky y de ajenjo; bajo la acción de estos 
licores le daba por cantar con voz estentórea lindas 
baladas escandinavas, que después nos traducía. Una 
tarde fuimos a despedirnos de él a su camarote, pues 
al día siguiente zarpaba el vapor para San Francisco. 
Jym no podía cantar en su cama a voz en cuello, como 
tenía costumbre, por razones de disciplina naval, y 
resolvimos pasar la velada refiriéndonos historias y 
aventuras de nuestra vida, sazonando las relaciones 
con sendos sorbos de licor. Serían las dos de la 
mañana cuando terminamos los visitantes de Jym 
nuestras relaciones; sólo Jym faltaba y le exigimos que 
hiciera la suya. Jym se arrellanó en un sofá; puso en 
una mesita próxima una pequeña botella de ajenjo 
y un aparato para destilar agua; encendió un puro y 
comenzó a hablar del modo siguiente: 


No voy a referiros una balada ni una leyenda 
del Norte, como en otras ocasiones; hoy se trata de 
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una historia verídica, de un episodio de mi vida de 
novio. Ya sabéis que, hasta hace dos años, he vivido 
en Noruega; por mi madre soy noruego, pero mi 
padre me hizo súbdito inglés. En Noruega me casé. 
Mi esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, 
y cuando tengáis la ventolera de dar un paseo por 
Christhianía, id a mi casa, que mi esposa os hará con 
mucho gusto los honores. 


Empezaré por deciros que Lina tenía los ojos más 
extrañamente endiablados del mundo. Ella tenía diez 
y seis años y yo estaba loco de amor por ella, pero 
profesaba a sus ojos el odio más rabioso que puede 
caber en corazón de hombre. Cuando Lina fijaba sus 
ojos en los míos me desesperaba, me sentía inquieto 
y con los nervios crispados; me parecía que alguien 
me vaciaba una caja de alfileres en el cerebro y que 
se еврагсіап a lo largo de mi espina dorsal; un frío 
doloroso galopaba por mis arterias, y la epidermis 
se me erizaba, como sucede a la generalidad de las 
personas al salir de un baño helado, y a muchas al 
tocar una fruta peluda, o al ver el filo de una navaja, 
o al rozar con las uñas el terciopelo, o al escuchar 
el frufrú de la seda o al mirar una profundidad. 
Esa misma sensación experimentaba al mirar los 
ojos de Lina. He consultado a varios médicos de mi 
confianza sobre este fenómeno y ninguno me ha dado 
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la explicación; se limitaban a sonreír y a decirme 
que no me preocupara del asunto, que yo era un 
histérico, y no sé qué otras majaderías. Y lo peor es 
que yo adoraba a Lina con exasperación, con locura, 
a pesar del efecto desastroso que me hacían sus ojos. 
Y no se limitaban estos efectos a la tensión álgida de 
mi sistema nervioso; había algo más maravilloso aún, 
y es que cuando Lina tenía alguna preocupación o 
pasaba por ciertos estados psíquicos y fisiológicos, 
veía yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma 
vaga de pequeñas sombras fugitivas coronadas por 
puntitos de luz, las ideas; sí, señores, las ideas. Esas 
entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos 
o casi todos, pues hay muchos que no tienen ideas en 
la cabeza, pasaban por las pupilas de Lina con formas 
inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra 
que más se acerca. Salían por detrás de la esclerótica, 
cruzaban la pupila y al llegar a la retina destellaban, 
y entonces sentía yo que en el fondo de mi cerebro 
respondían una dolorosa vibración de las células, 
surgiendo a su vez una idea dentro de mí. 


Se me ocurría comparar los ojos de Lina al cristal 
de la claraboya de mi camarote, por el que veía pasar, 
al anochecer, a los peces azorados con la luz de mi 
lámpara, chocando sus estrafalarias cabezas contra 
el macizo cristal, que, por su espesor y convexidad, 
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hacía borrosas y deformes sus siluetas. Cada vez que 
veía esa parranda de ideas en los ojos de Lina, me 
decía yo: ¡Vaya! ¡Ya están pasando los peces! Sólo que 
éstos atravesaban de un modo misterioso la pupila de 
mi amada y formaban su madriguera en las cavernas 
oscuras de mi encéfalo. 


Pero ¡bah!, soy un desordenado. Os hablo del 
fenómeno sin haberos descrito los ojos y las bellezas 
de mi Lina. Lina es morena y pálida: sus cabellos 
undosos se rizaban en la nuca con tan adorable 
encanto, que jamás belleza de mujer alguna me sedujo 
tanto como el dorso del cuello de Lina, al sumergirse 
en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios de 
Lina, casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez 
infantil del labio superior, eran tan rojos que parecían 
acostumbrados a comer fresas, a beber sangre o a 
depositar la de los intensos rubores; probablemente 
esto último, pues cuando las mejillas de Lina se 
encendían, palidecían aquéllos. Bajo esos labios había 
unos dientes diminutos tan blancos, que iluminaban 
la faz de Lina, cuando un rayo de luz jugaba sobre 
ellos. Era para mí una delicia ver a Lina morder 
cerezas; de buena gana me hubiera dejado morder 
por esa deliciosa boquita, a no ser por esos ojos 
endemoniados que habitaban más arriba, ¡Esos ojos! 
Lina, repito, es morena, de cabellos, cejas y pestañas 
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negras. Si la hubierais visto dormida alguna vez, yo 
os hubiera preguntado: ¿De qué color creéis que tiene 
Lina los ojos? A buen seguro que, guiados por el color 
de su cabellera, de sus cejas y pestañas me habríais 
respondido: negros. ¡Qué chasco! Pues, no señor; los 
ojos de Lina tenían color, es claro, pero no todos los 
oculistas del mundo, ni todos los pintores habrían 
acertado a determinarlo ni a reproducirlo. Los ojos de 
Lina eran de un corte perfecto, rasgados y grandes; 
debajo de ellos una línea azulada formaba la ojera y 
parecía como la tenue sombra de sus largas pestañas. 
Hasta aquí, como veis, nada hay de raro; éstos eran 
los ojos de Lina cerrados o entornados pero una vez 
abiertos y lucientes las pupilas, allí de mis angustias. 
Nadie me quitará de la cabeza que, Mefistófeles tenía 
su gabinete de trabajo detrás de esas pupilas. Eran 
ellas de un color que fluctuaba entre todos los de la 
gama, y sus más complicadas combinaciones. A veces 
me parecían dos grandes esmeraldas, alumbradas por 
detrás por luminosos carbunclos. Las fulguraciones 
verdosas y rojizas que despedían se irisaban poco 
a poco y pasaban por mil cambiantes, como las 
burbujas de jabón, luego venía un color indefinible, 
pero uniforme, a cubrirlos todos, y en medio 
palpitaba un puntito de luz, de lo más mortificante 
por los tonos felinos y diabólicos que tomaba. Los 
hervores de la sangre de Lina, sus tensiones nerviosas, 
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sus irritaciones, sus placeres, los alambicamientos y 
juegos de su espíritu, se denunciaban por el color que 
adquiría ese punto de luz misteriosa. 


Con la continuidad de tratar a Lina llegué a 
traducir algo los brillores múltiples de sus ojos. Sus 
sentimentalismos de muchacha romántica eran 
verdes, sus alegrías, violadas, sus celos amarillos, y 
rojos sus ardores de mujer apasionada. El efecto de 
estos ojos en mí era desastroso. Tenían sobre mí un 
imperio horrible, y en verdad yo sentía mi dignidad 
de varón humillada con esa especie de esclavitud 
misteriosa ejercida sobre mi alma por esos ojos que 
odiaba como a personas. En vano era que tratara de 
resistir; los ojos de Lina me subyugaban, y sentía que 
me arrancaban el alma para triturarla y carbonizarla 
entre dos chispazos de esas miradas de Luzbel. Por 
último, con el alma ardiente de amor y de ira, tenia yo 
que bajar la mirada, porque sentía que mi mecanismo 
nervioso llegaba a torsiones desgarradoras, y que mi 
cerebro saltaba de un horno. Lina no se daba cuenta 
del efecto desastroso que me hacían sus ojos. 


Todo Christhianía se los elogiaba por hermosos y 
a nadie causaban la impresión terrible que a mí: sólo 
yo estaba constituido para ser la víctima de ellos. 
Yo tenía reacciones de orgullo; a veces pensaba que 
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Lina abusaba del poder que tenía sobre mí, y que se 
complacía en humillarme; entonces mi dignidad de 
varón se sublevaba vengativa reclamando imaginarios 
fueros, y a mi vez me entretenía en tiranizar a mi 
novia, exigiéndola sacrificios y mortificándola hasta 
hacerla llorar. En el fondo había una intención que 
yo trataba de realizar disimuladamente; sí, en esa 
valiente sublevación contra la tiranía de esas pupilas 
estaba embozada mi cobardía: haciendo llorar a Lina 
la hacía cerrar los ojos, y cerrados los ojos me sentía 
libre de mi cadena. Pero la pobrecilla ignoraba el arma 
terrible que tenía contra mí; sencilla y candorosa, 
la buena muchacha tenía un corazón de oro y me 
adoraba y me obedecía. Lo más curioso es que yo, que 
odiaba sus hermosos ojos, era por ellos que la quería. 
Aun cuando siempre salía vencido, volvía siempre a 
luchar contra esas terribles pupilas, con la esperanza 
de vencer. 


¡Cuántas veces las rojas fulguraciones del amor 
me hicieron el efecto de cien cañonazos disparados 
contra mis nervios! Por amor propio no quise revelar 
a Lina mi esclavitud. 


Nuestros amores debían tener una solución como 


la tienen todos: o me casaba con Lina o rompía 
con ella. Esto último era imposible, luego tenía que 
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casarme con Lina. Lo que me aterraba, de la vida de 
casado, era la perduración de esos ojos que tenían 
que alumbrar terriblemente mí vejez. Cuando se 
acercaba la época en que debía pedir la mano de 
Lina a su padre, un rico armador, la obsesión de los 
ojos de ella me era insoportable. De noche los veía 
fulgurar como ascuas en la oscuridad de mí alcoba; 
veía al techo y allí estaban terribles y porfiados; 
miraba a la pared y estaban incrustados alli; cerraba 
los ojos y los veía adheridos sobre mis párpados con 
una tenacidad luminosa tal, que su fulgor iluminaba 
el tejido de arterías y venillas de la membrana. Al fin, 
rendido, dormía, y las miradas de Lina llenaban mí 
suelo de redes que se apretaban y me estrangulaban 
el alma. ¿Qué hacer? Formé mil planes; pero no sé sí 
por orgullo, amor, o por una noción del deber muy 
grabada en mí espíritu, jamás pensé en renunciar a 
Lina. 


El día en que la pedí, Lina estuvo contentísima. 

¡Oh,cómobrillabansusojosyquéendiabladamente! 
La estreché en mis brazos delirantes de amor, y al 
besar sus labios sangrientos y tibios tuve que cerrar 


los ojos casi desvanecido. 


-iCierra los ojos, Lina mia, te lo ruego! 
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Lina, sorprendida, los abrió más, y al verme pálido 
y descompuesto me preguntó asustada, cogiéndome 
las manos: 


-;Qu£ tienes, Jym?... Habla. ¡Dios Santo!... ¿Estás 
enfermo? 


Habla. 


-No... perdóname; nada tengo, nada... -le 
respondí sin mirarla. 


—Mientes, algo te pasa... 
—Fue un vahído, Lina... Ya pasará... 


-¿Y por qué querías que cerrara los ojos? No 
quieres que te mire, bien mío. 


No respondí y la miré medroso. ¡Oh!, allí estaban 
esos ojos terribles, con todos sus insoportables 
chisporroteos de sorpresa, de amor y de inquietud. 
Lina, al notar mí turbado silencio, se alarmó más. Se 
arrodilló sobre mis rodillas, cogió mí cabeza entre sus 
manos y me dijo con violencia: 
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—No, Jym, tú me engañas, algo extraño pasa en 
ti desde hace algún tiempo: tú has hecho algo malo, 
pues sólo los que tienen un peso en la conciencia no 
se atreven a mirar de frente. Yo te conoceré en los 
ojos, mírame, mírame. 


Cerré los ojos y la besé en la frente. 

—No me beses, mírame, mírame. 

-¡Oh, por Dios, Lina, déjamel... 

-;Y por qué no me miras? -insistió casi llorando. 


Yo sentía honda pena de mortificarla y a la vez 
mucha vergüenza de confesarle mí necedad: -No te 
miro, porque tus ojos me asesinan, porque les tengo 
miedo cerval, que no me explico, ni puedo reprimir-. 
Callé, pues, y me fui a mí casa, después que Lina dejó 
la habitación llorando. 


Al día siguiente, cuando volví a verla, me hicieron 
pasar a su alcoba: Lina había amanecido enferma 
con angina. Mi novia estaba en cama y la habitación 
casi a oscuras. ¡Cuánto me alegré de esto último! Me 
senté junto al lecho, le hablé apasionadamente de mis 
proyectos para el futuro. En la noche había pensado 
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que lo mejor para que fuéramos felices, era confesar 
mis ridículos sufrimientos. Quizá podríamos 
ponernos de acuerdo... 


Usando anteojos negros... quizá. Después que le 
referí mis dolores, Lina se quedó un momento en 
silencio. 


-iBah, que tontería! -fue todo lo que contestó. 


Durante veinte días no salió Lina de la cama y 
había orden médico de que no me dejaran entrar. El 
día en que Lina se levantó me mandó llamar. Faltaban 
pocos días para nuestra boda, y ya había recibido 
infinidad de regalos de sus amigos y parientes. Me 
llamó Lina para mostrarme el vestido de azahares, 
que le habían traído durante su enfermedad, así como 
los obsequios. La habitación estaba envuelta en una 
oscura penumbra en la que apenas podía yo ver a Lina; 
se sentó en un sofá de espaldas a la entornada ventana, 
y comenzó a mostrarme brazaletes, sortijas, collares, 
vestidos, una paloma de alabastro, dijes, zarcillos y 
no sé cuánta preciosidad. Allí estaba el regalo de su 
padre, el viejo armador: consistía en un pequeño yate 
de paseo, es decir, no estaba el yate, sino el documento 
de propiedad; mis regalos también estaban y también 
el que Lina me hacía, consistente en una cajita de 
cristal de roca, forrada con terciopelo rojo. 
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Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con 
galantería de enamorado, le besaba la mano. Por fin, 
trémula, me alcanzó la cajita. 


-Mirala a la luz -me dijo- son piedras preciosas, 
cuyo brillo conviene apreciar debidamente. 


Y tiró de una hoja de la ventana. Abrí la caja y se 
me erizaron los cabellos de espanto; debí ponerme 
monstruosamente pálido. Levante la cabeza 
horrorizado y vi a Lina que me miraba fijamente con 
unos ojos negros, vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, 
entre amorosa e irónica, plegaba los labios de mi 
novia, hechos con zumos de fresas silvestres. Salté 
desesperado y cogí violentamente a Lina de la mano. 


-;Qu£ has hecho, desdichada? 
—jEs mi regalo de boda! -respondió tranquilamente. 


Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados 
estaban en las cuencas unos ojos de cristal, y los 
suyos, los de mi Lina, esos ojos extraños que me 
habían mortificado tanto, me miraban amenazadores 
y burlones desde el fondo de la caja roja, con la misma 
mirada endiablada de siempre... 
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Cuando terminó Jym, quedamos todos en silencio, 
profundamente emocionados. En verdad que la 
historia era terrible. Jym tomó un vaso de ajenjo 
y se lo bebió de un trago. Luego nos miró con aire 
melancólico. Mis amigos miraban, pensativos, el uno 
la claraboya del camarote y el otro la lámpara que 
se bamboleaba a los balances del buque. De pronto, 
Jym soltó una carcajada burlona, que cayó como un 
enorme cascabel en medio de nuestras meditaciones. 


-¡Hombres de Dios! ¿Creéis que haya mujer alguna 
capaz del sacrificio que os he referido? Si los ojos de 
una mujer os hacen daño, ¿sabéis cómo lo remediará 
ella? Pues arrancándoos los vuestros para que no veáis 
los suyos. No; amigos míos, os he referido una historia 
inverosímil cuyo autor tengo el honor de presentaros. 


Y nos mostró, levantando en alto su botellita de 


ajenjo, que parecía una solución concentrada de 
esmeraldas. 
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Los canastos 
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Entre hacer un pequeño servicio que apenas labre 
huella en la memoria del beneficiado o un grave daño 
que le deje profundo recuerdo, elegid lo segundo. Os 
contaré lo que me sucedió una tarde de invierno con 
un pobre hombre llamado Vassielich. 


Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre 
de familia, pero solo en la época en que hay sol en este 
cielo brumoso. 


¡Oh!, la bruma invernal me hace daño y me 
convierte en malvado. Si yo fuera, poppe, en verano 
rendiría culto a Dios, pero en invierno le volvería la 
espalda y me entregaría a darle gusto al diablo. En el 
invierno le amo, siento que se introduce en mi ser, 
que estruja mi espíritu y aviva el fuego de mis malos 
instintos; entonces me siento nihilista, capaz de ser 
ladrón y asesino; lo rojo me excita, y lo afilado y lo 
agudo me fascinan. 


Cuando llega la época de las primeras nevadas, mi 
: + «с : Y 
mujer me dice: “Marcof, padrecito mío, ya las malas 
ideas comienzan a fulgurar en tus ojos. Ya viene el 
tiempo en que no vives sino gruñendo y blasfemando, 
en que nos aporreas a tus hijos y a mí. Mira, no te 
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alejes de la estufa, porque el hielo te hace malvado...” 
Pero decía hace poco que iba a referiros una aventura 
que tuve: ya lo había olvidado. 


Escuchadme: iba yo una tarde caminando, con mi 
pipa en la boca, por un largo y estrecho puente. Un 
carretero sordo llamado Vassielich seguía el mismo 
camino que yo, conduciendo en su carro más de 
veinte canastos de pescado fino, que diferentes dueños 
le hablan comisionado que llevara al mercado para la 
venta del siguiente día. El carro, a causa de la curvatura 
del puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero 
no había peligro de que cayese, porque el pretil era 
suficientemente alto para impedir la caída. Con todo, 
hubiera querido darle un buen susto a Vassielich. 


Creedme que no soy malo, pero deseaba con toda 
mi alma darle un susto, aunque no fuera sino arrojarle 
con carreta y todo al río. De repente, la cuerda que 
sujetaba los canastos rompió o desató... A fe que sentí 
un vuelco en el corazón. El puente es estrecho y largo, 
el carro caminaba despacio y saltaba mucho, el suelo 
del puente tiene una inclinación sensible del centro 
hacia los bordes... A los pocos segundos, ¡pum!, uno 
de los canastos se desprendió, cayó pesadamente sobre 
el pretil y desde allí se precipitó al río. Lo vi caer y 
una voz muy débil murmuraba dentro algo así como: 
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“avisa a ese infeliz carretero que su carga se va al río”. 
Pero el invierno me gritaba más alto: “cállate, hombre, 
y limítate a mirar, ¿no es curioso y entretenido ver 
caer veinte canastos, uno detrás de otro, como una 
manada de estúpidos carneros?” Y la verdad es que 
preferí esto. 


Cierto que Vassielich, un buen hombre que jamás 
me había hecho daño alguno, iba a sufrir mucho con 
esta desgracia, pero ¿a mí qué me importaba?, ¿perdía 
yo algo con el desastre de Vassielich? No; al contrario, 
ganaba una diversión durante el trayecto del puente, 
que tiene unos cien metros de largo. Callé y vi caer 
la segunda canasta, luego la tercera y la cuarta, y la 
quinta y otras muchas. 


El pobre Vassielich, sea porque fuera sordo, o 
porque iba distraído, no advirtió el ruido delicioso de 
los canastos al romper la superficie ondulosa del río, 
haciendo saltar chorros de espuma. El caballo advirtió 
mejor lo que pasaba, pues, al sentir el carro menos 
pesado, aligeró el paso. Cuando llegamos al término 
del puente, corrí hacia la carreta: 


—jEh, Vassielich, amiguito! 


El carretero no me oía; tuve que avanzar más y 
tocarle la pierna con el extremo de mi pipa, gritándole: 
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-iVassielich! ¡Vassielich! 
—jEh!, ¿qué deseas? Tengo prisa... 


—j Ay, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte 
una gran desgracia. 


-iDios de Dios! ¿Ha muerto Ivanowna, mi mujer? 


—No, te juro que no; es algo peor y de más 
trascendencia social. 


-;Ha muerto el Zar? 
-;Eh? ¡así reventara!... 


—Habla, habla... 


—Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy 
a decirte. 


-Рего... está anocheciendo y tengo prisa de llegar 
a la ciudad. 


-No la tengas уа. 


-;Por qué? Habla. ¡Dios de Dios! -exclamó 
Vassielich impaciente deteniendo el carro. 
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Yo encendí lentamente mi pipa, que se había 
apagado: 


-Те decía, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir 
a la ciudad... Verás si tengo razón. 


¡Maldición! Pero ¿por qué? 


Porque... Créeme que me duele decírtelo, 
padrecito. Óyeme bien: no debes apresurarte, porque, 
porque el señor río se ha engullido, bocado tras 
bocado, tus canastos de peces. Soy testigo ocular. 
Te aconsejo que otro día hagas uso de cuerdas más 
fuertes. 


Vassielich volvió el rostro violentamente y al 
asegurarse de su desgracia se puso horriblemente 
pálido, luego enrojeció y apeándose de la carreta se 
asomó al río. 


¡Eh, amigo!, ¿buscas los agujeros que hicieron los 
canastos al atravesar la superficie? Ya se taparon. 


Vassielich se puso a llorar; no tenía dinero con 
qué pagar; le embargarían sus cosas. Ivanowna y sus 
hijos sufirían miserias espantosas, y si no alcanzaba 
a pagar toda la deuda, le meterían en la cárcel. ¡Y el 
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invierno que era tan crudo! El pobre sordo lloraba 
amargamente. ¡Era cosa de matarse! 


-iSi, padrecito, es cosa de matarse! -afırme yo con 
acento filosófico. 


Y, en efecto, creí que iba a arrojarse al río de 
cabeza, pues asomó el cuerpo por el pretil. Abrí 
los ojos desmesuradamente para ver con toda mi 
alma el chapuzón. Quizás el caballo por una de esas 
asombrosas fidelidades de que hablan las historias se 
precipitaría también arrastrando consigo el carro. Y 
si no lo hacía yo le obligaría a ello. El puente estaba 
solitario y la ciudad distaba dos verstas. Pero no, lo 
que hizo Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su 
suerte... Se desvaneció mi esperanza, e irritado por la 
estupidez de ese carretero que por un cobarde amor a 
la vida no cumplía con su deber, le dije sonriéndome: 


—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el 
primer canasto. Más ¿para qué? Mañana habrías 
olvidado el favor que te hacía: en cambio, cuando 
te lleven a la cárcel, y tu mujer y tus hijos lloren 
en la miseria, te acordarás de mí, cierto que para 
maldecirme, pero te acordarás... 
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Vassielich no me respondió, sea porque no me 
oyera, sea porque estaba aturdido con su desastre. Me 
encogí de hombros y proseguí mi camino, fumando 
mi pipa. 


Después de todo, el sitio de los peces era el río y no 


los canastos. He restablecido, pues, el equilibrio de la 
naturaleza. 


33 


La última rubia 


A don Antonio Rubio y Lluch 
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El oro se había agotado absolutamente en las 
entrañas y en la superficie de la tierra. Era tal la 
escasez de este precioso metal que sólo uno que otro 
erudito tenía noticias de que hubiera existido. En un 
museo de Chicago había dos monedas de diez dólares, 
guardadas en una urna de cristal, que se consideraban 
como una de las más valiosas curiosidades. En otro 
museo de Papeete (Taití), se conservaba un idolillo 
primitivo tallado en la extinguida sustancia; en 
París, Tombuctú, Río Janeiro, Estokolmo, guardaban 
los museos, con extrema vigilancia, dos luises, una 
moneda de 50 paras, una de 10,000 reis y una de 
20 kroners respectivamente. Si no hubiera sido por 
todos estos museos la antigua palabra oro, auro, en 
esperanto, habría sido una palabra inútil, aún para 
expresar el recuerdo de una substancia que, repito, 
sólo conocían unos cuantos eruditos. En cambio, la 
elaboración del diamante se había perfeccionado 
tanto, que por cincuenta francos se conseguía en el 
año 3025 uno del tamaño de una naranja. 


La investigación de la piedra filosofal se hacía 


con mucho mayor furor que en la remota Edad 
Media. Un alquimista logró obtener en unas cajas de 
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uranio fosforescente, un depósito de rayos de sol, que 
sometidos a una presión de 12.000.000.000.000.000. 
000.000.813 atmósferas, daba una pasta dorada que 
podía substituir al oro: tenía su consistencia, su peso 
atómico, sus propiedades químicas y podría tener 
las mismas aplicaciones industriales si no tuviera 
la detestable propiedad de liquidarse con el frío y 
evaporarse; esperaba el químico que, añadiendo tres 
o cuatro billones de presión, obtendría una sustancia 
más durable. Otro alquimista machacaba en un 
mortero los estambres de la flor de lis, adicionaba bilis 
de oso polar, y espolvoreaba la mezcla de granalla 
de selenio o molibdeno. En seguida envolvía este 
menjurje en barro de coke, y lo sometía a las descargas 
eléctricas de una bobina de Rumkffork de 20 metros 
de largo, y obtenía una substancia amarilla y metálica 
que decía ser oro, pero que tenía el inconveniente de 
oxidarse con la sangre y disolverse en el amoniaco. 


Pero yo, que adoraba el arte y las ciencias antiguas, 
que había leído los libros vetustísimos de Flamel, 
Paracelso, Cornelio Agrippa y otros muy notables 
alquimistas, sabía una receta segura para obtener el 
oro, receta que leí en uno de esos libros en una nota 
marginal manuscrita, que traduzco del latín para que 
el lector, caso de encontrar el principal ingrediente, 
la aproveche si quiere hacerse rico: “Tomarás un 
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cabello de mujer rubia (rubicunda fomine capellae) y 
lo pondrás durante cinco lunaciones a remojar en un 
matraz con un dracma de ácido muriático; cuando se 
haya disuelto pondrás el matraz al sol, pero solo en la 
época en que Venus es estrella matutina (venere stelle 
matutinae esse) para evitar que sus rayos nocivos 
(letalium) toque el matraz. En seguida echarás en 
el líquido media dracma de sangre de drago, media 
dracma del licor que resuda el laurel, y llenarás por 
fin el matraz con agua marina (aquae maris). El 
todo lo dejas a evaporar en lo más obscuro de una 
cueva salitrosa (cava nitrosas) y al cabo de un mes 
encontrarás la mitad del matraz lleno de un polvillo 
de la color del licopodio, que es oro puro (aureum 
vere) y que fundido en un crisol te podrá dar hasta el 
peso de cinco ducados”. 


Figuraos qué enorme fortuna representaba la 
cabeza de una mujer rubia. Pero es el caso que, así 
como se había acabado el oro, se habían acabado las 
rubias. En el año 2279 los mongoles y los tártaros, esas 
malditas razas amarillas, habían inundado el mundo 
y malogrado las razas europeas y americanas con la 
mezcla de su sangre impura. No había rinconcillo 
del mundo a donde esa gente no hubiera llegado y 
estampado la huella de su maldición étnica: no había 
un rostro que no condujera un par de esos ojillos 
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sesgados y una nariz chata; no había cabeza que no 
estuviera cubierta de cerdosa y negra cabellera. Con 
verdadera rabia esos salvajes macularon la belleza 
europea, como para anonadar lo que no podían 
producir. Quizá para asegurarse así las victorias del 
porvenir. Esa raza se extendió por el mestizaje, como 
una hiedra inmensa que hubiera cubierto el mundo, y al 
cabo de tres siglos apenas había uno que otro ejemplar 
de raza pura. La belleza germana, el tipo griego, la 
gentileza italiana, la elegancia francesa, la corrección 
británica, la gracia española son hoy meras tradiciones 
de las que sólo en los libros antiguos se encuentran 
relaciones. Unas que otras familias de montañeses 
habían conservado los rasgos primitivos de las razas 
europeas, que el inmundo mestizaje malogró. Así, 
por ejemplo, mi familia había conservado, hasta hacía 
cuatro generaciones, la pureza de su raza; pero mi 
bisabuelo se había casado morganáticamente con un 
acaudalado fabricante de aeroplanos eléctricos, de 
perfecto origen afgán. Por libros y papeles de familia 
sabía que mis ascendientes habían sido rubios como el 
sol, que de las cuatro ramas, tres se habían mezclado: 
una, la mía, con sangre afgana, otra con las de un 
mestizo chino y la otra con la de un sastre samoyedo 
de origen manchú. La cuarta rama se ignoraba qué 
suerte había corrido. Mi padre me decía, cuando yo le 
hablaba de la rama perdida: 
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-Esos parientes son unos estúpidos que tienen la 
chifladura de la pureza de la sangre. 


Melo decía en esperanto, que es el idioma universal. 
Yo, a pesar de ser mestizo de afgán, a pesar de mi 
color bronceado, sentía en el fondo de mi sangre el 
aristocrático orgullo y el amor a la belleza de esas 
razas añejas que la ola asiática envolvió y anonadó 
para siempre; y aplaudía íntimamente el aislamiento 
de esa rama que había ido a esconder, en oculta 
cueva e inexpugnable montaña, los últimos rezagos 
de su estirpe. ¡Pobres pueblos europeos! Un tiempo 
fueron formados por razas viriles y dominadoras, 
cuyas energías, en constante acción, se desgastaron y 
decayeron rápidamente: ese fue el momento en que 
la raza amarilla invadió el mundo, como un alud 
gigantesco se amalgamó, se fundió con las razas 
vencidas y extinguió para una eternidad el espíritu 
antiguo. Todo lo que habían progresado las ciencias, 
habían retrocedido las artes, pero no hacia Grecia sino 
hacia la caverna del troglodita o al kraal de la tribu 
salvaje. En ese cataclismo de los bellos ideales y de 
las bellas formas substituidos por nociones utilitarias 
y concepciones monstruosas, sólo en uno que otro 
espíritu retrógrado, como el mío, había un regreso 
psicológico a las nociones antiguas, un sentido estético 
añejo, un salto atrás en el gusto por los ideales y las 
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formas que la ola de sangre infectada había sumergido 
en el olvido. Tenía la obsesión de buscar por todas las 
regiones de la tierra la rama perdida o ignorada de mi 
ascendencia latina, en donde aún se conservaban los 
rasgos de la antigua belleza. Sentía vivo, avasallador 
deseo de contemplar una de esas cabezas rubias, que 
solo podía ver en los grabados de algunos libros de 
la biblioteca de curiosidades de Tombuctú; pero debo 
declarar, en honor de la verdad, que gran parte de mi 
afán era debido al deseo de realizar el experimento de 
alquimia que había de hacerme uno de los hombres 
más ricos. 


Una mañana me lancé por los aires en mi aeroplano, 
llevando buena provisión de carnalita o esencia de 
carne, legumina, aire de líquido, etc., todo lo que 
necesitaba para proveer a mi vida durante un mes. 
Crucé e investigué prolijamente las serranías y valles 
de Afganistán y la Tartaria, las islas de la Polinesia, 
las selvas y cordilleras de la América Austral, todos 
los vericuetos de la accidentada Islandia: en todas 
partes encontraba la maldita raza amarilla que había 
inficionado a la mía, y se había extendido sobre 
el mundo como una mancha de aceite. En la gran 
ciudad de Upernafich, fue donde encontré la primera 
huella de esa familia que yo buscaba. Por los vetustos 
papeles de la familia sabía que mis antecesores 
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europeos se llamaban Houlot. En un paradero aéreo 
de Upernawick (sic) oí en el libro fónico de pasajeros 
este nombre pronunciado por una voz extraña. En 
varios paraderos oí la misma palabra. Y aun en un 
hotel más adelantado vi, en el espejo fotogénico en 
que se inscriben la imagen y la voz de los pasajeros, vi, 
repito, la figura de un hombre de unos cincuenta años 
y de dos mujeres, y oí, al tocar el registro, lo siguiente: 
“Jean Houlot, mujer e hija (esto en esperanto), últimos 
vástagos de la raza gala (esto en francés), pasaron por 
aquí el 18 de marzo de 3028, con dirección a cabo 
Kane, orillas del mar Paleochrístico, 87 paralelo”. Me 
puse loco de contento y al día siguiente, a primera 
hora, me dirigí al lugar indicado, a donde llegué 
cuatro horas después. 


En la puerta de una casucha embadurnada de 
sulfuro de radio, que la hacía en extremo fosforescente, 
había un hombre cuyo rostro era el que yo contemplé 
en el espejo-registro del hotel. Yo había aprendido 
tres lenguas muertas: el español, el latín y el francés. 
Me acerqué al solitario individuo y le dije este último 
idioma: 


-Senor Houlot, vos sois mi tío, y vengo desde 


Tombuctú, solo por conoceros y saludar en vos al 
último vástago de nuestra gloriosa y malograda raza. 
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-Bienvenido seas... sobrino, -me respondió, con 
aire huraño y desconfiado-. Ya me conoces... pero 
dime, pues si eres de mi raza lo disimulas, ¿por qué tu 
rostro es bronceado? 


-Мі padre es afgán; mi madre era una Houlot. 
Cifro todo mi orgullo en la porción de sangre materna 
que corre por mis venas. Dejadme, tío, vivir cerca de 
vos para que seamos los últimos jirones de esa raza 
que muere con nosotros. 


-iBah!... no reflexionas que ya en tu sangre hay la 
mancha asiática. 


-jOh tio!, pero conservo sin mancha el espíritu de 
vuestra raza. 


-Bueno, quédate si quieres... pero te advierto que 
en mi casa no hay sitio para ti. 


Y me quedé efectivamente. Hice que unos 
samoyedos me construyeran una casa a unas 
cincuenta leguas, o sea tres cuartos de hora de viaje en 
aeroplano. Houlot era muy pobre y yo continuamente 
le hacía obsequios valiosos de la carnalita y oxígeno 
para calentarse, pues el frío que hacía encima del 
paralelo 85 era terrible, y se sentía debajo de las 
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pieles de oso y de foca que vestíamos, dejando al 
descubierto las facciones solamente. Houlot y yo 
llegamos a intimar, y se admiraba de que siendo yo 
rico sacrificara mi bienestar en los países del Sur por 
mera fantasía. Houlot era muy avaro y exageraba su 
pobreza para explotarme a su gusto. Un día, a pesar de 
sus precauciones, nos encontramos su hija y yo sobre 
un témpano. Era una joven de unos 25 años, blanca, 
pálida, de aspecto enfermizo, de ojos y sonrisas 
picarescos y con algo de belleza perdida que yo había 
contemplado en las estampas de Tombuctú. 


Desde ese día nos amamos locamente al parecer: 
durante tres meses nos vimos en el mismo sitio y 
a la misma hora. ¡Cuánto hablábamos del amor, 
iluminados por la luz violácea de la aurora boreal! 
Y, sin embargo, yo no sabía si era rubia: nunca había 
visto sus cabellos, pues su vestido de piel de zorro 
azul, sólo permitía verle el rostro y las manos. 


-;Oh, si fueras rubia, hermosa niña, te amaria más 
si cabe, te adoraría con delirio y... haría mi fortuna! 


-Rubia soy, -me respondió con adorable mohín de 
picardía. 


Poco después salimos Houlot y yo a coger morsas 
en un banco de hielo, situado a 68 leguas más al norte, 
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y durante el camino aproveché esta circunstancia para 
exponer mis pretensiones sobre mi prima. 


-Мі buen tío, es probable que jamás encontréis, 
para marido de vuestra Suzón, un hombre de su raza. 
Yo la amo y soy correspondido. Concedédmela, que al 
fin y al cabo de vuestra raza soy. 


—Tú no eres sino un mestizo infame. Primero os 
mataré a ambos que consentir en esa unión que ha de 
mancillar el último resto de sangre noble que hay sobre 
la tierra. Ruin asiático, ruín asiático -murmuraba 
enfurecido. 


Yo, que conocía la avaricia de mi tío, no hice caso 
de sus injurias y añadí: 


-Estoy en posesión de un secreto industrial que me 
hará riquísimo. Si me concedéis a Suzón, os haré mi 
socio, y os daré un tercio de mi fortuna actual y de la 
futura. 


Mi tío se ablandó; a poco accedió y al fin quedó 
convenido en que Suzón y yo nos casaríamos dentro 
de seis meses. 


Al mes siguiente nos dirigimos a Terranova a pasar 
el verano. Poco después de nuestra llegada, pedí a mi 
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novia un rizo de sus cabellos. Suzón se sonrío: quitóse 
la toca de piel y expuso ante mis ojos una hermosa 
cabellera rubia como ámbar. 


-Escögelo tú... 


Caí extasiado de rodillas, y con mano temblorosa 
escogí diez o doce hebras, que guardé cuidadosamente 
en mi cartera. 


En una habitación tenía preparados mis matraces 
y retortas. Bajé a la cueva e hice con los cabellos de 
Suzón las preparaciones convenientes, con estricta 
observancia de la fórmula alquimista. Cuando saqué 
en la época oportuna el matraz, estaba éste tan 
empañado y cubierto de mitro, que no podía verse 
el interior. Lleno de impaciencia vacié el contenido: 
era un polvillo rojizo entremezclado de cristalitos de 
sal marina y pedacillos de resina. En medio de todo 
estaban unas cuantas hebras de cabello negruzco y 
sin lustre. De oro no había el menor rastro. Quedé 
profundamente desconsolado y caviloso. Fui a casa 
de Suzón para pedirle nuevamente cabello, y repartir 
la experiencia con mayores precauciones. Entré, y no 
encontrando al viejo tío en la casa, llegué de puntillas 
hasta el tocador de Suzón. Ella estaba de espaldas a la 
puerta con la cabeza sumergida en una jofaina. 


47 


-Padre, -dijo al sentir mis pasos. 
—No es tu padre, soy yo -conteste cariñosamente. 


Suzón dio un grito de sorpresa y se volvió; sus 
cabellos goteaban una agua de color indefinible. 


—jAh, pícaro, me has sorprendido! 


-iSi... perdóname... pero ¿qué agua verduzca es 
esa?... 


-Eso es... ¡Bah! ¿Por qué no decirtelo, si no es un 
crimen? 


-;No me dijiste que me amarías con delirio si yo 
fuese rubia?... 


-Si, ¿y qué? -respondi pálido, con el rostro 
contraído por la rabia, pues comenzaba a comprender. 


—Que todas las mañanas me tiño el cabello para que 


me quieras más, -contestö, y con cariñosa coquetería 
me tendió los brazos húmedos al cuello. 
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Yo sentí como si me hubieran dado un hachazo. 
Y, rechazándola violentamente, exclamé vibrante de 
cólera: 


-iBestia! ¡Lo que yo amaba en ti era a la rubia 
auténtica, a la última rubia, a la que murió con tu 
abuela!... 


Y, sin perder más tiempo, regresé a Tombuctú, 
donde revisando mejor los papeles de familia he 
venido a saber que allá por los años 2222, un Houlot 
había ejercido en Iquitos (gran ciudad de 2.500.000 
habitantes, en la Confederación Sud-Americana), 
la profesión de peluquero perfumista y tintorista de 
cabelleras. 


Probablemente no volverá a existir oro en el mundo, 
y más probablemente aún, tendré que casarme en 
Tombuctú con alguna joven de ojillos oblicuos, tez 
amarillenta y cabellos negros e hirsutos. 
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Una historia vulgar 
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Un joven médico francés me refirió una historia 
trágica de amor, que se quedó vívidamente grabada 
en mi memoria y que hoy refiero casi en los mismos 
términos en que la escuché: 


Hela aquí: 


Ernesto Rousselet era un muchacho que intimó 
conmigo en virtud de no sé qué misteriosas afinidades. 
Era lorenés y de una familia protestante. Fui el único 
amigo a quien amó y con quien tuvo verdadera 
intimidad. Era, sin embargo, de una educación, de un 
carácter y de un modo de pensar muy distintos a los 
míos; más aún, completamente opuesto. Ernesto era un 
puritano: por nada del mundo dejaba de ir los viernes 
a las aficiones y los domingos a oír la lectura de la 
Biblia en una capilla luterana. A veces le acompañaba 
yo, y, a pesar de mi espíritu burlón, no podía menos 
de respetar la honradota fe de mi buen amigo. Ernesto 
era serio, incapaz de una deslealtad, y su alma noble 
de niño grande, se transparentaba en todos sus actos 
y apretones de mano, y en la dulzura y firmeza de su 
voz. Nada de esto quiere decir que Ernesto era bisoño 
y meticuloso, ni que se asustara con las truhanadas 
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propias de los mozos, ni que fuera un mal compañero 
de diversiones. Cierto es que a muchas asistía solo 
para complacerme. Uno de los grandes placeres de 
Ernesto era hacer conmigo excursiones en bicicleta, 
de la que era rabioso aficionado. 


Por más que me esforcé en convencer a Ernesto de 
que el hombre era ingénitamente perverso y de que 
la mujer, cuando no era mala por instinto, lo era por 
dilet tantismo, no lo conseguí. El buen Ernesto no 
creía en el mal; decía que los hombres y las mujeres 
eran inmejorables, y que la maldad se revelaba en ellos 
como una forma pasajera, como una condición fugaz, 
como una crisis efímera, debida a una organización 
social deficiente; como una ráfaga que pasaba por el 
alma humana sin dejar huellas; la maldad era, según él, 
un estado anormal como la borrachera o la enfermad. 


Nada más curioso que las discusiones que 
teníamos, ya en mi cuarto, ya en el suyo; él, queriendo 
empapar mi alma en su condescendiente optimismo; 
yo, tratando de atraerle a mi humorismo, o mejor 
dicho, a mi pesimismo complaciente también. 


La conclusión era que nos convenciamos de la 
ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialéctica, y que 
encima de nuestras divergencias brillaba más que 
nunca la luz pura de nuestra amistad. 
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Jamás se permitió Ernesto el lujo de tener una 
querida. Pensaba que ello era vincular demasiado a 
una mujer con nosotros por medio de lazos inicuos, y 
una vez dentro del laberinto impuro, ya no había más 
puerta de salida que la infamia del abandono. No se 
cansaba de censurarme que yo tuviera una amiga. 


-Eres un loco -me decia- en amar así con tanta 
prodigalidad. Llegarás a viejo con el alma brumosa 
y el cerebro y los nervios agotados; llegarás a viejo 
sin conocer amor puro, el verdadero amor con sus 
delectaciones espirituales más duraderas, más hondas 
y más nobles que el amor epidérmico de que hablaba 
Chamfort. Conocer mucho a la mujer en ese aspecto 
es aprender a despreciarla. 


-Conocer el alma de la mujer -le respondía yo- 
es despreciarla aún más. Pero ¿crees tú, Ernesto, que 
una amiga es solo un animal de lujo, una muñeca 
con la que se simula el amor? He ahí tu error. 
Quizá lo que menos huella hace en un hombre, 
es lo que tú consideras como principal fin de este 
género de relaciones. El verdadero goce es el mero 
convencimiento de la posesión absoluta de una mujer; 
es saber que somos amados y deseados; es sentir, 
mientras estudiamos (Ernesto y yo éramos entonces 
estudiantes de medicina), el pasito menudo de una 
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mujer joven y hermosa, que voltejea en torno de 
nuestra mesa de trabajo; es la satisfacción que sentiría 
un cazador de raza al dormitar con las manos metidas 
dentro de las lanas de su perro; es un placer psíquico, 
aquel de sentir, en medio de una disertación sobre un 
cistosarcoma o una mielitis, que unos brazos sedosos 
enlazan nuestro cuello, y una boca, sabía en amor, nos 
besa en los labios; es reñir y hasta injuriar a una mujer 
o sufrir genialidades y sus nervios, y satisfacer su 
caprichos y exigencias; y más que todo eso, es tener la 
conciencia de que todo ello lo soportamos porque nos 
da la gana, y en cualquier momento que se nos antoje 
podemos poner a esa mujer de patitas en la calle. Todo 
esto y mucho más es el goce que nos proporciona la 
querida, y que tú no conoces, Ernesto. Crees que esto 
es el amor incompleto y deformado, porque no tiene 
la inefable ternura, la fe, el respeto mutuo, el cariño 
espiritual... 


Convengo en algo de lo que me dice, por más que 
estos elementos inmateriales del amor a la amada, no 
sean completamente ajenos al amor por la querida. 
Pero a mi vez te pregunto yo: ¿ese cariño que tú 
preconizas es completo, careciendo de aquello que 
censuras? Indudablemente que no. Y entre dos amores 
incompletos, prefiero aquel en que lo que falta es el 
ensueño a aquel en que lo que falta es la realidad. 
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—Es que casándote después de haber amado 
con el corazón, obtienes el complemento perfecto, 
salvándote de las infamias de la inmoralidad y de los 
inconvenientes del vicio. 


-Те agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso 
no seguirlo en mucho tiempo. Opto por mi sistema, 
que tiene los goces del amor y carece de los horrores 
de la vinculación legal. 


A pesar de la intimidad que nos unía, jamás 
había querido Ernesto explayarse conmigo sobre las 
relaciones con unas muchachas que vivían en la misma 
casa de él, en la calle Marbeuf. Probablemente temía 
que yo formulara algún juicio torcido o arriesgara 
alguna broma subida que le habría hecho sufrir. Una 
noche, un amigo le hizo al respecto no sé qué alusión, 
y Ernesto se ruborizó como niña. 


Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, 
mientras que mi arpista, una buena muchacha que me 
hacía compañía, ensayaba en la alcoba un trozo difícil 
de Tristán e Isolda, cuando entró Ernesto pálido y 
convulso. Me echó los brazos al cuello y se puso a 
llorar. Nunca he oído sollozos más angustiosos y que 
expresan un dolor más agudo. 
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-¿Qué es eso, Ernesto, amigo mio?.. ¿Qué tienes? 
¿Cartas de Lorena?.. ¿Alguna mala noticia sobre tus 
padres? -le pregunté consternado. 


—No, no... 


Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, 
cuando lo consiguió, me refirió en voz baja que a ratos 
se enronquecía, el motivo de su desesperación. 


Hacía siete años que era amigo íntimo de dos 
muchachas llamadas Margot y Suzön Gerault, 
muchachas muy dignas que vivían con cierta 
comodidad, debido a una renta de 8,000 francos 
anuales que producía un inmueble rústico que tenía su 
padre. Este era un buen señor que, desde que cegó, no 
quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le había hecho 
engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y 
su esposa era una señora muy pequeñita y activa. 
Ernesto había ido a vivir al piso superior y todas las 
mañanas, al dirigirse al Liceo primero, y a la Facultad 
después, veía a las niñas alegres y cariñosas mirando 
al pobre enfermo. Al poco tiempo ya era amigo de la 
familia Gerault y pronto intimó. Posteriormente, iba 
Ernesto todas las noches a leerle el periódico al papá 
ciego. Cada vez quedaba Ernesto más hechizado de 
la sencillez de esa familia, de la sincera cordialidad 
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con que le trataban y de la ingenuidad e inocencia 
de Margot y Suzón. Ernesto no tenía hermanos y se 
encontró con que París le ofrecía un hogar, donde 
halló afectos que no tuvo en su fría Lorena. 


Margot y Suzón le consultaban todo; a veces salían 
con él a hacer compras, y algunos domingos iban con 
él y varias amigas a jugar el cricket a una pradera en 
Neuilly. Margot era seria; Suzón alegre y bulliciosa, 
una locuela, un ángel lleno de diablura. Margot era 
una rubia reflexiva de carácter enérgico; tenía unos 
ojos verdes, misteriosos, de mirada dura que siempre 
parecían investigar la intención recóndita de cada 
frase escuchada. 


Como Margot tenía un criterio frío y sereno, la 
consultaban sus padres para todo: era en realidad el 
ama de la casa. Suzón, no tan rubia, tenía dos años 
menos, y era alocada y precipitada en todo: tenía 
encantadoras vehemencias que le iluminaban la cara y 
le hacía brillar los ojos de cervatilla. A cada momento 
Suzón estaba haciendo jugarretas a Ernesto, y nada 
había más delicioso que sus carcajadas cristalinas. 


Una noche, Ernesto se sintió enfermo; pero como 


estaba tan acostumbrado a ir al departamento de la 
familia Gerault a leer el periódico al anciano ciego, 
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fue también esta vez. Estaba pálido y febril, pero 
procuraba ocultar su malestar. Margot le observaba 
atentamente y le dijo en voz baja a su hermana: 


-Міга Suzón, Ernesto está enfermo y, sin embargo, 
ha venido a leerle el periódico a papá... 


Suzón se levantó, corrió donde estaba Ernesto, 
y dándole un sonoro beso en la frente le dijo con 
adorable vehemencia: 


—jQué bueno eres, Ernesto!.. 


El pobre mozo desde este momento se sintió 
realmente enfermo, o, mejor dicho, comprendió 
que su dolencia física era insignificante al lado de la 
dolencia moral que desde hacía tiempo le aquejaba sin 
que ello hubiera notado: el amor; estaba enamorado, 
no de Margot, cuyo carácter tenía más afinidades con 
el suyo, sino de Suzón, la vivaracha revoltosa. Aquello 
de la fraternidad que la unía a las hermanas Gerault, 
era una superchería que su pasión había inventado 
solapadamente para penetrar de un modo artero en su 
corazón, con el objetivo de prevenir los reproches que 
le hubiera hecho su honradez. Sí, él amaba a Suzón, 
no como a hermana, sino como amante, la adoraba 
como novia, la deseaba como mujer... 
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En los cinco días que duró su enfermedad, y 
en los que tuvo que guardar cama, la señora y las 
señoritas Gerault le cuidaron con cariño y asiduidad. 
Cuando se levantó, ya Suzón y él se habían confesado 
mutuamente su amor; él, con el respecto y tímida 
ternura de su alma honrada; ella, con la vehemencia 
de sus carácter, con el fogoso apasionamiento con que 
lo hacía todo. 


Suzón adoraba a los niños; dos o tres chicuelos que 
vivía en uno de los pisos de su casa, la llevaban confites 
al regreso de la escuela, y Suzón les correspondía con 
sonoros besos en las mejillas, y llevandoles a su cuarto 
a jugar. Suzón y Ernesto eran novios; se casarían 
cuando él se recibiera de médico. Por aquella época 
llegó a París una tía de Suzón que venía de una ciudad 
de Auvernia. Era una señora que hablaba un patois 
incomprensible. Se alojó en casa de los Gerault con 
sus tres hijos: una niña de doce años, un mozalbete 
de quince y otro de trece. Estos huéspedes fueron una 
contrariedad para Ernesto, pues los tres muchachos 
no estaban sino adheridos a las faldas de su prima 
Suzón, cuyo carácter jovial y travieso les encantaba, 
y por tanto dejaban a los novios muy pocas ocasiones 
de hablar de su amor y de sus proyectos. Los tres 
muchachos eran algo pervertidos para su edad, pues, 
apenas veían que Suzón y Ernesto conversaban en voz 
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baja, se hacían quiños maliciosos, por lo que éste les 
profesaba muy cordial antipatía. 


Una noche, mientras Ernesto leía el periódico al 
ciego, oyó que las señoras y las niñas concertaban 
una visita al Louvre y al Luxemburgo; la provinciana 
quería conocer algunas de las maravillas de París para 
embobar allá, en un caserío de un rincón de Auvernia, 
al cura, al alcalde y al boticario. Ernesto oyó con gran 
gusto que su novia se quedaría con el ciego. 


A las dos de la tarde del día siguiente bajó Ernesto 
para charlar un rato con Suzón. Ya habían salido 
la provinciana con la señora Gerault, Margot y la 
primita, y probablemente los dos muchachos. Ernesto 
entró a la sala: allí estaba el ciego dormitando en un 
diván. Ernesto no quiso despertarle y penetró en las 
habitaciones interiores. Llegó a la habitación de Suzön; 
supuso que ella estaría también recostada dormitando. 
Pensó volver más tarde en consideración a su sueño; 
pero ¡bah!, Suzón preferiría conversar. Empujó la 
puerta y entró... ¡Ojalá se hubiera caída muerto en 
el umbral! Regresó, pasó nuevamente del ciego que 
dormía, bajó las escaleras y salió a la calle como si 
nada hubiera pasado. Sentía, sin embargo, que algo le 
hervía sordamente dentro de su ser, sentía como si algo 
se le hubiera muerto y podrido en un segundo. ¡Oh 
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puerilidades de la imaginación que evoca asociaciones 
a veces ridículas hasta las situaciones más amargas! 
Ernesto recordaba persistentemente una ocasión en la 
que fue al gabinete de un dentista para que le hicieran 
una pequeña operación en la mandíbula inferior, en 
donde se le había producido una exóstosis en la raíz 
de un diente. El cirujano le inyectó una buena dosis 
de cocaína que le anestesió completamente la región 
enferma. Ernesto sabía que el bisturí y la sierra le 
destrozaban los huesos y los músculos y, sin embargo, 
no sentía dolor alguno. Ese mismo fenómeno, pero 
en orden moral, se realizaba en él. Sabía que todas sus 
ilusiones las había destrozado esa mujer, y no sentía 
el dolor. Y mientras Ernesto iba a la calle Marbeuf, a 
mi casa, pensaba en banalidades, deteniéndose en las 
tiendas, observando a los ciclistas y atendiendo a los 
incidentes mil que se realizan en las calles, y que en 
otra ocasión le encontraban distraído. Al llegar a la 
puerta de mi casa, sintió como una bofetada en medio 
del corazón, y su alma, en una espantosa reacción de 
dolor, se dio cuenta completa del cataclismo de su 
amor. 


Después de haber sollozado un rato en mis brazos 
y de haberse repuesto, me contó lo que acabo de 
referir. Su rostro pálido y noble tenía la expresión de 
una infinita tristeza. 
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Durante tres días durmió Ernesto en mi casa, y 
obligué a mi arpista a que no viniera por algún tiempo. 
Ernesto tenía horror a su cuartito del tercer piso de la 
calle Marbeuf. Una noche me decía: 


-;Quien le leerá el periódico al pobre viejo?.. Pero 
no, no quería ir, porque siento que la amo y que la 
perdonaría a pesar de todo; bastaría que la viera para 
que este maldito amor me hiciera ver como cosa 
inocente la infamia que ha cometido. Me volvería sutil 
para perdonar. Ella me diría con ese aire de ingenua 
pasión: “Te amo, Ernesto, y lo que tanto te ha hecho 
sufrir fue una calumnia de tus sentidos”. Y yo pensaría 
que realmente soy un calumniador. No, no quiero 
verla más. 


¡Pobre Ernesto! No hay mayor infortunio que 
amar a una mujer a quien se desprecia. Una noche no 
fue a dormir a casa. Pensé que mi buen amigo había 
optado por creer que el alma de su novia continuaba 
inmaculada, a pesar de lo que había sucedido, y que 
al fin había regresado a leerle el periódico al ciego. 
—La cree un cisne, cuyas alas blancas y oleosas ni se 
mojan ni se manchan con el fango. ¡Bah! ¡Debilidades 
humanas! Probablemente mañana escribiré a Ivette 
que ya puede regresar. 
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-Мав no había sido así. Ernesto, antes que transigir 
con su amor, había optado por el medio más tonto, es 
cierto, pero el más sencillo y eficaz para extinguirlo: 
matarse. Se encerró una noche en una casa de 
huéspedes, tapó las rendijas de las puertas y ventanas, 
puso bastante carbón en la estufa e interrumpió el 
tiro de la chimenea. No le bastó eso, porque estaba 
resuelto a poner fin a su pasión y tomó una buena 
dosis de láudano y atropina; tampoco le satisfizo: 
quería morir del modo más dulce posible: colgó de 
la cabecera de la cama un embudo con algodones 
empapados en cloroformo; puso su aparato de modo 
que cada 15 o 20 segundo cayera una gruesa gota en 
un lienzo que ató sobre sus narices; la absorción del 
líquido mortífero fue continua durante el sueño de 
Ernesto, ese sueño que era la primera página de la 
muerte... ¡Pobre Ernesto! ¡Qué uso tan triste hizo de 
la terapéutica estudiada en la facultad; qué aplicación 
tan extraña a la curación de las dolencias del alma, 
su optimismo tan brutalmente herido, la honrada 
rectitud de su corazón, su idealismo sentimental le 
mataron más que la lujuria hipócrita de su novia. Le 
enterramos en Montparnasse. 


Seis años más tarde, supe que Suzón se había 
casado con un oficial francés, que fue después a San 
Petersburgo de agregado militar en la embajada. Un 
día que me engañó una mujer, se me agrió el espíritu 


65 


y sin más razón que el deseo de vengarme en el sexo, 
escribí al esposo de Suzón una pequeña esquela en 
que decía lo siguiente: 


“M. Luois Herbart. 
San Pertersburgo. 


Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable 
esposa, y, en previsión de posibles desavenencias 
conyugales, me permito dedicarle un aforismo que, 
probablemente, no se le ocurrió a Claude Larcher 
al escribir su Fisiología del amor moderno. Helo 
aquí: “Los pilluelos son menos inofensivos de lo que 
parecen”. No consienta usted que madame Herbart 
acaricie más chicuelos que los propios. Madame 
Herbart sabe por qué doy a usted este consejo, que 
me lo inspiran los manes de mi infortunado amigo 
Ernesto Rousselet. Créame afectísimo servidor de 
usted y de su esposa”. 
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Con la continuidad de tratar а Lina llegué а 
traducir algo los brillores múltiples de sus ojos. 
Sus sentimentalismos de muchacha romántica 
eran verdes, sus alegrías, violadas, sus celos 
amarillos, y rojos sus ardores de mujer 
apasionada. El efecto de estos ojos en mí era 
desastroso. Tenían sobre mí un imperio horrible, 
y en verdad yo sentía mi dignidad de varón 
humillada con esa especie de esclavitud 
misteriosa ejercida sobre mi alma por esos ojos 
que odiaba como a personas”. 
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